En France, à la fin des années 1940, Clément, professeur de musique au chômage, est recruté comme surveillant dans un centre de rééducation pour mineurs. Sur place, Clément est bouleversé par la discipline impitoyable que le directeur, Rachin, fait régner dans l'établissement. Clément est vite la risée de ces enfants perturbés, qui lui volent son sac de partitions en guise de bienvenue. Peinant à imposer son autorité auprès de ses élèves, il s'essouffle à la tâche. Jusqu'au jour où, en rentrant dans les dortoirs, il entend s'élever une voix angélique. Lui vient une idée : et s'il créait une chorale et initiait les élèves au chant ?